墙上的天使

    每人都有一部自己的电影，不管你是否真的热爱电影，我们的人生往往比电影本身还要精彩，正如杰克伦敦所言：小说总还有编造设计，我们知道它会如何发展，如何结局，而生活是没有的，它远比小说（甚至）电影更为难以预料.(大意如此)，所以最近有部很看的美国电影《Strange than fiction》，就是借鉴杰克伦敦的这段话。

    孩子们在高考，而之前世界上35位电影大师已经被戛纳小考了一把：请以“看电影”为题，拍摄一部三分钟短片，体裁不限。于是，32部短片新鲜出炉，风格各异，也能因此看出人与人之间的个中差异。所谓“大师”，此称谓当今有太多炒作嫌疑，其实什么样算是大师，如今确实没有完备的标准，当然也不可能有标准，得过世界级大奖的创作者就可以被成为大师吗？当然没有这么简单，诸如希区柯克，他从未因某一部作品获得过奥斯卡的青睐，但他是公认的大师，而斯科西斯在获得奥斯卡垂青前的作品绝对比他现在的要出色得多。我最喜欢的美国导演Tim Burton，他是顽童型的导演，创作的都是所谓商业片（如果认可这种分类的话），但他的个人化使我心旷神怡，以至于在异乡工作时偶然看到也情不自禁在电影院垂泪。

    耗时整整一晚，我将这一部集锦片整理出来，除却为教学之用，也是回顾这些当今被世界瞩目的电影灵魂人物，只是，可悲的是很多人，我看不到他们的灵魂，或者我感觉挨紧了，但贴上他们的胸膛，分明被那铁皮外套隔了开去。

《每人一部自己的电影》

    集锦片一向是电影届“逢年过节”送礼的最好方式，近两年比较著名的就有《十分钟年华老去》和《卢米埃尔与四十大导》。戛纳60周年再次采用这一方式，邀请了全世界35位导演每人拍摄一支3分钟短片组成《每人一部电影》(ToEachHis OwnCinema)，该片将于5月20日首映。

　　35位导演中共有王家卫、侯孝贤、蔡明亮、张艺谋和陈凯歌5个华人导演。目前除张艺谋的短片外，其他华人短片都已曝光。据称张艺谋的短片中没有启用任何明星，只是讲述了一个放映员给孩子们放电影的快乐故事。

　　集锦片中的其他30人分别是安哲罗普洛斯、奥里维耶·阿萨亚斯、比利·奥古斯特、简·坎萍、尤瑟夫·夏因、迈克尔·西米诺、柯恩兄弟、大卫·柯南伯格、达登兄弟、曼努埃尔·德·奥里维拉、雷蒙·德帕登、阿汤·伊戈扬、阿莫斯·吉塔、亚里桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图、阿基·考利斯马基、阿巴斯·基亚罗斯塔米、北野武、安德烈·冈察洛夫斯基、克劳德·勒鲁什、肯·洛奇、南尼·莫雷蒂、罗曼·波兰斯基、拉乌尔·鲁兹、沃尔特·塞勒斯、伊利亚·苏莱曼、加斯·范·桑特、拉斯·冯·特里尔、威姆·文德斯。

2007年5月20日，戛纳首映。

    集锦片一向是电影届“逢年过节”送礼的最好方式，近两年比较著名的就有《十分钟年华老去》和《卢米埃尔与四十大导》。当然还不能令人忘怀的去年的《巴黎，我爱你》虽不直接应和戛纳，但其主题如出一辙。

　  35位导演中共有王家卫、侯孝贤、蔡明亮、张艺谋和陈凯歌5个华人导演，其他30人分别是安哲罗普洛斯、奥里维耶·阿萨亚斯、比利·奥古斯特、简·坎萍、尤瑟夫·夏因、迈克尔·西米诺、柯恩兄弟、大卫·柯南伯格、达登兄弟、曼努埃尔·德·奥里维拉、雷蒙·德帕登、阿汤·伊戈扬、阿莫斯·吉塔、亚里桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图、阿基·考利斯马基、阿巴斯·基亚罗斯塔米、北野武、安德烈·冈察洛夫斯基、克劳德·勒鲁什、肯·洛奇、南尼·莫雷蒂、罗曼·波兰斯基、拉乌尔·鲁兹、沃尔特·塞勒斯、伊利亚·苏莱曼、加斯·范·桑特、拉斯·冯·特里尔、威姆·文德斯。

    1、雷蒙·德帕登  Raymond Departon  “露天电影院” 

    这是所有导演中我完全不知道的一个导演。

    作品以一组空景开场，然后大家纷纷走进电影院开始看电影，“戏中戏”选择的似乎也是导演自己的一部作品，我依旧完全陌生。

    似乎是一个印度导演，手法朴素到完全看不到乐趣，情绪也相当隐蔽，从这一点说倒很不印度。

    个人喜好素来偏爱一些情感投射相对清晰的作品，而这一部当然不属于我的偏爱，尤其是其纪录片式的拍摄手法。

    2、北野武  “不错的一天”   

    清晨，邋遢的男人走进破败的影院，唯一的工作人员和这唯一的观众。

    “戏中戏”选择的是导演自己的代表作《坏孩子的天空》，这也是我个人最喜欢的他的作品。可惜放映不顺，总是中断，于是倒霉的男人只能不断抽着烟，断断续续地看电影，那勉强连在一起的胶片拷贝让男人根本没有看懂电影，放映员很是抱歉，他露出脸来，原来正是北野武本人。

    于是，黄昏，男人走了出来，又沿着小路远去。

    虽然没有看懂电影的全部，但依然令人看懂，当每一次音乐响起，当每一次出现那两个少年的面孔，他们打拳，他们说“是不是一切都要结束了”“不，还没有，一切刚刚开始”，两个人的中近景，一个骑着单车，一个坐在车后。

    这就是电影的魅力，青春的魅力，以及生命的魅力。难以忘怀。

    北野武的镜头语言一如既往，注重构图，安静的摆拍，却暗潮汹涌。

    代表作：《坏孩子的天空》、《菊次郎的夏天》、《花火》、《大佬》、《玩偶》、《座头市》

    3、安哲罗普洛斯  Theo Angelopoulos  “三分钟”     

    女人在废弃的电影院里向一个男人倾吐，突然画外一个声音说“三分钟”。

    女人是我最爱的女演员之一法国国宝级演员让娜莫洛，男人则是意大利电影文化代表马切诺·马斯特洛亚尼，刚刚介绍过的《意大利式离婚》的主演，这两个演员都和相当多大师合作过，前者如特吕弗的《朱尔和吉姆》、布努埃尔的《女仆日记》、路易马勒的《通往绞刑架的电梯》，后者是费里尼的御用演员，如《甜蜜的生活》《八又二分之一》，也曾与安东尼奥尼合作《夜》。

    这是一部典型不强调叙事，只在乎情绪的电影，但由于后面画外声音的进入犹如布莱希特的间离效果又把观众的情绪打断。这是安哲罗普洛斯素有的哲人式叙事风格，在克制情感中张扬情感。

    我看不懂这部作品的外衣，但却能感受内里的情感，或者安哲罗普洛斯从来不想讲故事，如同彼得·格林纳威所言，讲故事是小说家的事，电影不是仅仅要讲故事。

    代表作：《养蜂人》、《雾中风景》、《尤利西斯的凝视》

    4、安德烈·冈察洛夫斯基  Andrei Kontchalovsky  “在黑暗中”     

    中年女售票员在少有人来光顾的影院里工作着，她总是在电影开始放映后进入影院观赏那些带给她近乎全部生活的美妙电影。这一天，电影院里只有两个客人，他们不是来看电影的，而是在过分的亲密。女售票员本想阻止，但终于放弃，还将票已售罄的牌子挂在售票口，然而当费里尼的《八又二分一》开始放映时，那一对“亲密”完的恋人离去，她可以静静地欣赏只属于她的电影了。

    安德烈·冈察洛夫斯基是俄罗斯著名导演，但他的身份却并不仅仅停留于他本人，他的曾祖父是19世纪俄罗斯的画坛巨匠瓦西里·苏里科夫，外祖父是20世纪初俄罗斯的著名画家尤特·冈察洛夫斯基，父亲是一个有名的儿童文学作家，母亲是作家兼翻译家，还有甚至于比他更为著名的导演弟弟米哈尔科夫。进入VGIK学习电影并在学校结识塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky），并担任《压路机与小提琴》、《伊凡的少年时代》、《安德烈·卢布烈夫》等片的编剧。

    这些身份和背景在他这部三分钟的作品中都有所表现，诸如完美优雅讲求光影、色彩、构图的画面，忧伤但不缠绵矫情的情感，俄罗斯艺术的经典魅力一一重现。

    代表作：《西伯利亚交响曲》、《玛利亚的情人》、《愚人屋》

    5、侯孝贤  《电姬馆》  the Electric Pricess Picture House     

    60年代，当年台湾著名的电影院电姬馆门前，张震和舒淇带着孩子下车，在门口小贩那里为小一些的那个孩子买了零食就走进大红的帷幔中。帷幔后是现今的影院，残破、废旧，无人问津，可隐约间，灰色斑驳的墙上那曾经的电影又在放映着，女人玩着碰碰车，是我们的少年、青年，黑白但充满色彩的梦境。

    导演重新整修已荒废的中国台南麻豆电姬戏院外观，还请人画大型海报看板、订制许多60年代初期的衣服。电姬馆建于1937年，是一栋巴洛克风格的建筑，侯孝贤希望借此片重现那个年代的电影街风情。

    一如既往的长镜头，侯孝贤在对媒体谈及自己拍摄这部电影的感受时说，开始拍完了是五分钟，只好重拍，因为自己总是对时间缺乏概念，也许两个小时才能说明自己的感受。这不仅让我想起他的《海上花》，动辄十分钟一个镜头，人物就在那呆呆坐着说话。

  我喜欢侯孝贤情绪的风格——他的内敛，但对于其几十年如一日的长镜头是在不能完全苟同，换言之有一个侯孝贤已经足够了，因而我从来不赞成学生盲目地学侯氏镜语，因长镜头和场面调度镜头是截然不同的概念。

   另外即便用了两个恐怕现在全世界都知道的中国明星，但侯孝贤也绝不因此给他们近景或正面镜头，这也是他应被我们赞许的一点，维持整部影片统一的风格最为重要，侯孝贤的不妥协总是令我敬佩。

   或许在30部作品中，这一部不是特别出色的，但不可否认的是影片的情怀，一如既往地怀旧、温良、优雅、平和、舒缓、冷静，如同《童年往事》中孩子眼中父亲的背影。

   另外虽然不了解“戏中戏”采用的是哪一部电影，但影院门前的海报是李行的《养鸭人家》，和我最爱的雅克德米的《秋水伊人》（《瑟堡的雨伞》），因此对于我更添一丝迷离的沉醉。

   代表作：《风柜来的人》、《童年往事》、《恋恋风尘》、《悲情城市》、《最好的时光》